Tôi là Ba-ti-mê, một người mù từ thưở lọt lòng mẹ, sinh ra và lớn lên ở miền đất Do Thái cằn cỗi nắng cháy, nhưng lại trù phú về những luật lệ khắt khe, dồi dào những thành kiến về con người. Chẳng biết cha mẹ tôi, ông bà Ti-mê, có phạm tội lỗi gì không mà Thiên Chúa lại trừng phạt tôi thế này. Tôi không tin vào điều đó vì biết cha mẹ mình là người hiền lương, ngay thẳng. Tôi cũng không tin đó là hình phạt bởi một Thiên Chúa Nhân Lành. Nhưng đó là một tín điều mà cả xã hội Do Thái, thế hệ này tiếp nối thế hệ kia tin tưởng như vậy. Bởi thế tôi đã bị liệt vào hạng tội lỗi ngay khi cất tiếng khóc chào đời mà không chịu mở mắt nhìn đời. Cuộc đời vốn đã bị nhiều thiệt thòi vì không được thấy ánh sáng mặt trời, tôi lại bị loại trừ ra khỏi xã hội loài người vì những thành kiến hũ tục của một xã hội quá “đạo đức.”
Ngày ngày tôi vác bị lê la ra ngồi ăn xin ở cổng thành Giê-ri-khô. Bữa no, bữa đói tùy vào lòng thương xót của ông đi qua bà đi lại, nói chung cũng đủ để lây lất qua ngày, dù tôi chẳng biết sống qua ngày để làm gì. Cuộc đời này có gì vui đâu để mà sống? Vào buổi sáng của một ngày như mọi ngày, khi đang ngồi thơ thẩn chờ đợi ở ngoài cổng thành, tai tôi bỗng nghe được những âm thanh náo nhiệt ở phía trong thành vọng ra. Tiếng ồn ào lào xào của một đám đông, tiếng người gọi nhau í ới, tiếng chó sủa, tiếng những bước chân chen lấn xô đẩy… đang từ phía trong thành đi ra. Lạ nhỉ, chắc là một đám đông lớn lắm đây, những âm thanh này khác hẳn với những đám đông khác. Chuyện gì đang xảy ra thế nhỉ? Đám đông này là ai? Họ đi đâu? Tôi nghểnh tai nghe ngóng! Vì mất đi thị giác nên thính giác của tôi rất nhạy bén. Tôi nghe thấp thoáng xen trong tiếng gió lao xao là những tiếng thì thầm: Ông Giêsu, Giêsu thành Nazarét… Tim tôi bỗng như ngừng đập. Có thật không? Là vị Ngôn sứ Giêsu người đã gây nhiều xôn xao trong những ngày gần đây bởi những phép lạ, những lời giảng dạy về một giáo lý mới mẻ… Tôi đã nghe thiên hạ bàn tán nhiều về con người lạ lùng này, về lòng thương xót của Người đối với những kẻ bần cùng bị bỏ rơi sống bên lề xã hội. Tôi biết ông ta mà, không những thế, tôi còn biết cả cha mẹ, nghề nghiệp, và dòng dõi xuất thân của ông ấy nữa. Ông thuộc dòng dõi Vua Đa-vít, một vị Vua Thánh nổi tiếng nhân từ trong lịch sử dân tộc tôi. Tôi chờ đợi cơ hội này lâu lắm rồi. Ông Giêsu đi ngang qua đây thật ư? Lòng tôi bừng lên một tia hy vọng mong manh.
Tôi đứng phắt dậy, chộp cây gậy và quơ quơ trong không trung, rồi quay bên phải, quay bên trái, lúng túng không biết nên đi về hướng nào. Sợ mất cơ hội ngàn vàng này, tôi lại bỏ gậy xuống đưa tay lên miệng làm loa hướng về đám đông la thật to:
– Lạy ông Giêsu, Con vua Đavít, xin dủ lòng thương tôi.
Tôi hét thật lớn, lập đi lập lại nhiều lần đến khàn cả giọng với hy vọng ông Giêsu đang ở đâu đó trong đám đông có thể nghe được tiếng kêu lạc loài của tôi giữa những tiếng bát nháo hỗn độn. Khoảng cách xa quá, tiếng kêu gào chưa tới được tai vị ngôn sứ thì đã làm cho những người đứng gần bên bực bội khó chịu. Họ quát tháo nạt nộ bảo tôi im miệng. Tôi cụt hứng, đang còn e dè chần chừ, bỗng một cái tát nảy lửa giáng vào mặt tôi, kèm theo một lời cục cằn thô lỗ:
– Mày có câm miệng lại không?
Cái tát làm tôi xiểng liểng mất thăng bằng ngã lăn quay ra đất. Tôi lồm cồm bò dậy, tay run rẩy mò mẫm tìm gậy, người tôi chao đảo làm tư tưởng tôi cũng bị lung lay theo. Có nên nghe lời mấy người hung dữ này không? Nếu không nghe họ, tôi có thể tiếp tục ăn thêm mấy cái tát, hay cú đá nữa không chừng. Rồi sau này họ không bố thí cho tôi nữa thì sao? Tôi đang sống nhờ lòng thương xót của họ mà! Sau một lúc dao động, tôi chợt bừng tỉnh! Không! Không được, nếu nghe họ, tôi sẽ đánh mất cơ hội ngàn năm một thưở này. Biết bao giờ ông Giêsu mới đi qua đây lần thứ hai? Nếu có, tôi đâu dám chắc mình sẽ ngồi ở đây lúc Ngài đi qua? Hoặc nếu có, ai dám đảm bảo lúc đó lại không có những kỳ đà cản mũi khác? Tôi không còn gì để mất! Cuộc đời tôi đã đến tận cùng của bất hạnh rồi, không hoàn cảnh nào có thể tệ hơn. Bất quá thì đói thôi! Bất quá thì bị thiên hạ ghét bỏ, hoặc ăn thêm vài cái tát tai nữa là cùng. Thà đói còn hơn sống kiếp mù loà. Thà bị ghét mà được sáng mắt, còn hơn được thiên hạ ưu ái mà bị mù. Lấy hết sức bình sinh tôi lại hướng về phía đám đông tiếp tục gào lên:
– Lạy Con Vua Đa-vít, xin dủ lòng thương xót tôi.
Tôi gào đến lạc cả giọng, chỉ sợ ông Giêsu đi ngõ khác mà biến mất. Lần này tiếng tôi kêu gào đã thấu đến tai vị Ngôn Sứ thì phải. Tôi nghe tiếng dừng lại của đám đông, hồi hộp chờ đợi tôi nghểnh cổ nghe ngóng. Loáng thoáng trong những tiếng ồn ào hỗn loạn, tôi nghe văng vẳng như có tiếng Người gọi tôi:
– Gọi anh ta lại đây!
Hồi hộp chờ đợi là thế, nhưng khi nghe mình được kêu tên, ngạc nhiên chen lẫn lo sợ làm tôi lại thộn người đứng ì ra đó, không biết phải làm gì, không chắc là mình nghe có đúng không, không dám nhúc nhích, lòng vẫn còn lăn tăn sợ hãi, sợ lại bị ăn thêm mấy cái tát nảy lửa nữa thì khốn. Như cảm thông với tâm tình rối loạn của tôi, một người đứng bên vỗ nhẹ lên vai tôi như trấn tĩnh, và bảo tôi đừng sợ, rồi một giọng nói thân thiện cất lên:
– Cứ yên tâm, đứng dậy, Người gọi anh đấy!
Đúng thế ư? Ngài gọi tôi thật sao? Là vị tiên tri Giêsu mà tôi hằng ao ước được gặp mặt? Tôi đứng phắt dậy, vất ngay cái áo choàng là vật gia bảo trong kiếp ăn xin của tôi lại, quờ quờ quạng quạng tiến về phía phát ra tiếng nói. Thấy tội nghiệp, một người đưa tay ra dắt tôi đi, được vài bước rồi ra dấu bảo tôi dừng lại. Biết là đã đến trước mặt Người, Đấng mà lòng tôi hằng ao ước được diện kiến, tôi quỳ thụp xuống bái lạy Người để tỏ lòng tôn kính.
Một thoáng im lặng ngột ngạt, tôi có cảm tưởng như Giêsu và cả đám đông đang chăm chú quan sát nhìn tôi. Rồi tôi nghe một giọng mạnh mẽ trầm ấm vang lên, phá tan sự im lặng:
– Anh muốn tôi làm gì cho anh?
Xúc động trào dâng khiến tôi nghẹn ngào. Vị ngôn sứ của dân tộc đang hạ mình xuống hỏi tôi, một kẻ ăn xin thấp hèn, cùng đinh của xã hội. Tự dưng tôi ấp úng lúng búng gãi đầu gãi tai:
– Thưa Thầy, thưa… thưa… thưa… xin cho tôi nhìn thấy được.
Cung giọng trầm ấm lại vang lên một cách mạnh mẽ quả quyết:
– Anh hãy đi, lòng tin của anh đã cứu anh.
Ngay lập tức cái màng đen dầy đặc che kín cặp mắt tôi từ bao năm qua được vén sang một bên. Tôi dụi mắt bồi hồi, cặp mắt đã quen với bóng đêm dày đặc chớp liên hồi. Tôi mở mắt he hé. Ánh sáng mặt trời rực rỡ ôm choàng lấy tôi bất kể thân phận tôi là ai. Lòng tôi nghẹn ngào, rạo rực. Tôi nhắm mắt lại, rồi mở ra, được một lúc lại nhắm lại, rồi mở ra. Ánh sáng mặt trời là đây ư? Chói chang quá! Những tia sáng rực rỡ muôn màu sắc lung linh nhảy múa, lượn qua lượn lại rồi ôm choàng lấy tôi. Thế giới này nhiều sắc màu quá, mỗi màu mỗi vẻ, màu nào cũng tươi đẹp đang nở nụ cười chào đón tôi.
Đám đông ồ lên xôn xao khi tận mắt chứng kiến phép lạ cả thể đang xảy ra trước mắt. Người ta dìu tôi đứng dậy, tay tôi vẫn quơ quơ trong không khí theo phản xạ tự nhiên của những ngày mù lòa. Tôi nhíu mày bắt đầu đưa cặp mắt yếu ớt nhìn dáo dác một vòng những người xung quanh. Cái nhìn đầu tiên của tôi chạm ngay một cặp mắt nhân hậu đang mở to nhìn tôi với ánh nhìn trìu mến yêu thương. Trên khuôn mặt rám nắng nở một nụ cười mãn nguyện của một người cha đang thích thú quan sát đứa con nhỏ loay hoay với món quà mới. Tôi đoán đây chính là Giêsu, con cháu vua Đa-vít, Người chỉ phán một lời mà đôi mắt tôi thoát ra khỏi màn đêm tăm tối. Ngài nhẹ nhàng cầm lấy tay tôi, dìu từng bước chân tôi tiến về phía trước, như người cha chào đón đứa con thơ, và tập cho con từng bước đi vào thế giới mới. Cánh tay rắn rỏi của Ngài thay cho cây gậy là một điểm tựa vững chắc cho tôi trước một thế giới sáng mắt phức tạp mà tôi sắp bước vào.
Rồi Ngài đứng lại, buông tay tôi ra. Tôi đứng im từ từ quan sát những khuôn mặt chập chờn xung quanh. Có những khuôn mặt rạng rỡ hân hoan cùng chia sẻ niềm hạnh phúc với tôi, họ vẫy tay tươi cười chào đón tôi, đặc biệt là đám con nít. Chúng la hét reo hò, vỗ tay hoan hô Vị Ngôn Sứ như vị anh hùng dân tộc. Họ vui vẻ cười nói, chúc phúc cho tôi, và hân hoan cùng nhau tạ ơn Thiên Chúa đã làm nên những điều kỳ diệu. Cũng có những khuôn mặt thờ ơ lạnh lùng bàng quan, họ nhún vai nhếch mép cười khẩy, chẳng buồn cũng chẳng vui! Phép lạ này chẳng ảnh hưởng gì đến đời sống họ. Có những khuôn mặt dữ tợn thô lỗ, họ né tránh cái nhìn của tôi bằng ánh mắt tiu ngỉu, ngại ngùng. Tôi đoán đây là những người đã la lối hiếp đáp, ngăn cản không cho tôi kêu xin Giêsu. Bên cạnh đó lại có những cặp mắt đỏ ngầu, cau có tức giận trong những khuôn mặt ra vẻ đạo đức đăm chiêu. Những đôi môi tím tái mím chặt, như đang muốn thốt ra những lời nguyền rủa thay cho lời tạ ơn.
Tôi rùng mình nổi da gà khi cặp mắt non nớt của tôi dừng lại trên những khuôn mặt ngút ngàn chất chứa hờn căm, đầy ánh ghen tị đó. Đa số họ là Pharisêu, kinh sư, và các vị trưởng lão chức sắc trong dân. Cuộc đời dưới ánh sáng mặt trời đẹp quá mà, sao lại nhìn nhau bằng ánh mắt như thế? Sao lại ghen tị? Họ không quý ánh sáng nơi cặp mắt họ, họ không trân trọng những gì họ đang có, đang nhìn thấy được. Tự nhiên tôi thấy sợ khi phải đối diện với nhóm người này. Tâm hồn ghen tương đố kỵ của họ trái ngược với vẻ ngoài đạo mạo. Thà họ dữ tợn cục cằn như đám người lỗ mãng kia thì tôi lại không sợ.
Tôi bối rối nhắm mắt lại định thần, hít thở thật sâu cho lòng lắng xuống, cho những cảm giác ngỡ ngàng ban đầu qua đi, cho những cảm xúc hồi hộp, hoang mang không còn nữa. Tuy là kẻ cùng đinh trong xã hội nhưng tôi biết mình có quyền chọn cho mình cái hướng để nhìn, một con đường để đi. Tôi muốn nhìn ai, muốn thấy gì trong thế giới mới này? Tôi muốn đi đâu, sống cuộc đời như thế nào sau khi đã được sáng mắt? Đức Giêsu không chỉ cho tôi sáng mắt để thấy ánh sáng mặt trời, thấy thế giới vật chất này, mà Ngài còn mở mắt linh hồn tôi, cho tôi thấy được những điều thầm kín bên trong trái tim mỗi người qua cửa ngõ tâm hồn. Vâng, tôi là một kẻ ăn xin dơ bẩn hôi hám về thể xác, nhưng tôi không muốn cửa sổ tâm hồn của mình bị vẩn đục bởi những cái không đáng để nhìn. Tôi mở mắt ra, quay tìm về hướng Giêsu.
Ngài vẫn còn đó, hiền lành và kiên nhẫn dù các môn đệ đang giục Ngài lên đường! Ánh mắt nồng ấm tiếp tục chờ đợi, chờ cho tôi cứng cáp, chờ cho tôi hoàn hồn trước một thế giới xa lạ, chờ xem sự chọn lựa và quyết định của tôi. Một nụ cười cảm thông kín đáo như trấn an tôi đừng sợ trước những cái nhìn nham hiểm đầy mưu mô kia, như khích lệ tôi hãy mạnh dạn can đảm đối đầu với cuộc sống mới. Ôi ánh mắt nhân hậu, cả một bầu trời mở ra, cả một đại dương yêu thương mà tôi muốn chìm mình trong đó. Đây là cặp mắt mà tôi muốn ngắm nhìn mãi. Qua cặp mắt Ngài, tôi thấy đuợc những khát vọng hoài bão thiêng liêng đang ấp ủ trong trái tim nồng cháy, tôi cảm nhận được một con tim sùng sục lửa yêu thương, một tình yêu to lớn ôm ấp không chỉ mình tôi mà cả thế giới. Nơi Ngài toả lan một sức mạnh vô hình cuốn hút lấy tôi, làm tôi không cưỡng lại được. Tôi chợt nhận ra rằng ngoài Ngài, không còn một con đường nào khác cho tôi. Ngoài ánh mắt Ngài ra, tôi không thể tìm thấy được cái nhìn yêu thương ấm áp của một người cha như thế. Không thể tìm đâu được một tâm hồn tuyệt hảo hơn! Ôi, Giêsu! Giêsu chữa lành cho tôi không phải vì lời kêu xin của tôi, nhưng vì lòng thương xót vô biên của Ngài, vì Ngài là tình yêu, chứ Ngài không hề nợ nần gì tôi, hoặc có trách nhiệm bổn phận phải chữa lành cho tôi. Tự dưng nước mắt tôi trào ra khi cảm nhận được tình yêu vô điều kiện đó, những giọt nước mắt đầu tiên từ khi được nhìn thấy cuộc đời.
Tôi cúi đầu mấp máy vài lời xin cho tôi được đi theo Giêsu và các môn đệ. Tôi nghẹn ngào không nói được gì nhiều ngoài hai hàng nước mắt tuôn rơi. Nhưng trong tim tôi thổn thức muốn nói với Ngài bao điều: “Giêsu ơi, con là người vô dụng, không có tài cán gì ngoài tài ăn xin. Con là kẻ bị bỏ rơi sống bên lề xã hội, xin hãy đón nhận con người hôi hám dơ bẩn cả về thể xác lẫn linh hồn của con. Con quên chưa nói lời cám ơn Ngài, vị ân nhân của đời con, nhưng con biết Ngài thấu suốt tâm tư con. Cuộc đời còn lại của con đây, xin được đặt dưới chân Ngài. Xin cho con được đi theo Ngài trên mọi nẻo đường Ngài đi. Cặp mắt con đây, xin dâng lên cho Ngài, xin cho cửa sổ tâm hồn con chỉ nhìn thấy Ngài, thấy những điều tốt đẹp của thế giới, của tình người, những gì mà Ngài muốn con nhìn thấy. Xin cho con được ở lại trong ánh mắt yêu thương, trong trái tim nhân hậu của Ngài hôm nay, ngày mai và mãi mãi không bao giờ rời xa.”
Lang Thang Chiều Tím (Dư âm những ngày Linh Thao 2017)